哎，不服老不行了。看着村民崔俊山离开的背影，崔中山靠在椅子舒了口气。没想到74岁了，我还坚守在这岗位上。有空时我常常环顾村卫生室，不禁感慨起来，50多年的从医路，经历过的一幕幕竟然像在脑海中播放电影一样清晰！记得1966年刚参加工作时，村卫生室还是土坯房，20多平方米的屋子要同时兼具诊断、配药、治疗等功能，输液只能坐板凳。药柜上摆放着几种常规药，诊疗手段全靠听诊器、体温计、血压计这传统三大件，针管都是重复使用的。 

 　　每天，只要有空闲时间，我就用蒸锅煮针管、针头。而且那时我的“行头”只有一个药箱、几片普通的药片、一支针管和几卷纱布，医疗设备真是捉襟见肘。不仅如此，农村医疗保健水平低，村卫生室缺药少药的现象时有发生。为了补充严重短缺的药物、缓解群众没钱买药的窘境，我还亲自采药、种药、制药，降低群众就医成本，解决部分乡亲看病难吃药难的问题。改革开放后，随着社会发展进步，基层医疗单位有了专项资金，基层医疗环境也得到改善。卫生室也“高级”了许多，诊断室、治疗室、准备室等功能室分开设置，心电图、一体机、频谱治疗仪等医疗设备齐全，还给我们配备了统一的办公桌、椅子、输液床、药柜等。而且，卫生室的药品和医疗器材逐渐增多，注射器也更新换代成一次性的，不再像过去一样反复使用。

　　“都快赶上城里的大医院了。”环境的变化显而易见，村民也纷纷竖起大拇指，我心里美滋滋的。更让我惊叹的是，很快，乡镇、村互联互通形成了一体化药品供应链管理系统，打通了药品通往村卫生室的“最后一公里”，满足了群众的基本用药需求，同时也解决了我们的奔波之苦。随着医改的推进，保障制度不断完善，村民到新农合定点医院都能“刷卡看病”，即看即报销，不仅解决了村民看病难题，还解决了村民少跑路的问题。“小病拖，大病扛，重病就得见阎王。”最初流传在农村的顺口溜，现在听不到了。

　“忆苦思甜”，想想这些年，中卫市医疗机构逐步改善，乡村家庭医生团队与村民签约，为贫困群众提供家庭医生签约、管理等服务。对于一些年纪较大、出门不便的村民，我们乡村家庭医生团队采取定期上门检查，并通过回访，实时监测村民的健康状况。如今，群众看病不难了、不贵了，健康有了保障，让我这个古稀老人越干越有劲，越干越有信心，让我觉得能成为一名乡村医生，为群众服务，是一件非常骄傲和自豪的事情。而这也是为何退休后，我不顾家人反对，继续返聘上岗的原因。

　　“爸，我要像你一样，当一名医生，为大家看病。”这是受我影响女儿从儿时就挂在嘴边的话。如今，看着认真为村民检查的女儿，愿望变现实，女儿继承了我这位老父亲的“衣钵”，我感到非常欣慰。（文图均由 全媒体记者 汪文慧 杨珊 整理提供）